中新网新疆北屯10月3日电(记者 程小路 赵雅敏)“ 我家住在路尽头，界碑就在房后头；界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛。”新疆生产建设兵团(以下简称“兵团”)第十师北屯市是兵团最西北的一个师市，所处之地西与哈萨克斯坦共和国相邻，东与蒙古国接壤。这首在当地广为传诵的顺口溜，是兵团人对“戍边日常”的诗意表达。在这里，把哨所当家园的“夫妻哨所”，是坚强守护“西北之北”的温柔堡垒。
马军武和张正美在军武哨所介绍他们守边护边的经历。 程小路 摄
军武哨所：在界河边传承“守土”的精神
“一生只做一件事，我为祖国当卫士。”9月28日，记者走进被称为“西北民兵第一夫妻哨”的第十师一八五团军武哨所，外墙上一行醒目大字映入眼帘。这句话，是55岁的护边员马军武的铮铮誓言和真情表白。
军武哨所又名桑德克哨所，“桑德克”在哈萨克语里是“空箱子”的意思，正如其形容的，该哨所地处我国最西北的荒漠，方圆数十里荒无人烟。
哨所的设立，要追溯到36年前。弯弯曲曲的阿拉克别克河原本是天然的国境线，1988年春，融雪性洪水肆虐，河岸在桑德克发生决口。按照国际惯例，如果河流改道，我方领土可能被划到邻国。抱着“国土一寸不能丢”的决心，一八五团和周边兄弟单位、地方各族群众奋战16个昼夜，使河水重归故道。此后，一八五团在决口处设立了一个民兵哨所，参加了此次“国土守卫战”的马军武成为哨所的首名护边员。那一年，他19岁。
1992年，马军武与同为“军垦二代”的张正美喜结连理，夫妇二人在管辖区20多公里长的边境线上一起巡边、守水、护林。
一八五团的职工都知道，在此坚守数十年需要多么强大的意志力。春天的洪水，夏天的蚊虫，秋天的风沙以及冬天的冰雪，都是对生存的“极限挑战”。团场工作人员向记者展示了一段参与护边的同事发来的手机视频，画面中，护边员穿戴着覆盖全身的防蚊护具，被护具隔离在外的蚊虫密密麻麻，看得人头皮发麻。据测算，夏季这里的蚊虫密度高达每立方米近1800只，可以叮死家禽牲畜。早年间，马军武养的狗曾被肆虐的蚊虫叮死。他出门巡边时，将一块在柴油中浸过的纱布顶在头上，刺激性气味能驱散一部分蚊虫，却也让脸火辣辣的疼。
比起蚊虫和风雪造成的生活不便，马军武更关注可能影响界河的洪水。“因为是融雪性洪水，所以基本每年4月都要抗洪。而且今年洪水持续时间特别长，往年最多只有一两次洪峰，今年有三四次洪峰。”不过，他言语中并无太多担忧，“为什么这么多年来没有再次决堤？因为咱们有经验了，再大的洪水也能防住。”
决堤不是唯一的危险。张正美记得，马军武有次清理河道杂草时，一个浪头打来，他的皮筏子瞬间被冲走，“我在岸边追着跑了几里地，幸好他水性好，在一个水流较缓的地方抓着树杈爬上了岸。当时我悲喜交加，扑到他怀里嚎啕大哭”。
近年来，随着各方面条件逐步改善，这种惊心动魄的时刻越来越少，曾经寂静的军武哨所则变得越来越热闹。2017年，军武哨所旁新建了戍边执勤点，充实了护边人员，还建起了抗洪守土纪念馆。巡边之余，马军武担任义务讲解员，为参观者讲述抗洪守土的往事与兵团精神的传承。
付永强和刘桂芝在北沙窝哨所接受采访。 程小路 摄
北沙窝哨所：在沙漠里种下“兴边”的希望
9月29日，记者来到第十师一八六团北沙窝哨所，目之所及，一栋迷彩外墙的3层小楼和环绕四周的树木营造出一派生机盎然的景象，让人完全看不出哨所其实位于古尔班通古特沙漠的边缘(此地俗称“北沙窝”)。其实，这里曾是风沙肆虐的不毛之地，在此“绘”出第一抹绿色的人，是北沙窝哨所所长付永强和妻子刘桂芝。
2004年，30岁的付永强从河南到新疆务工，成了一八六团的一名建筑工人。2012年，他带着家人来到北沙窝哨所，此后便以哨所为家，开始了“种地就是站岗，放牧就是巡逻”的戍边生活。
刘桂芝记得，刚到哨所时，房子周围是沙丘，大风将沙子刮到房门前，能堆起半米高，夫妻俩每天早晨起来第一件事就是拿个袋子从屋里往外“抬”沙子。为改善生态环境，一八六团组织人员在北沙窝哨所周边移栽树木、栽种树苗。付永强与刘桂芝一边巡逻，一边精心照顾着树苗和草种。
“种树比养两个孩子都难。”刘桂芝说，“树栽上之后，要是不及时浇水，叶子就蔫了。我俩经常半夜起来给树浇水，为了种树没日没夜地干，饿了进屋吃两口，饱了就出门去浇水。我们就想着把树栽活，不让沙子刮进屋里。”
五六年后，北沙窝哨所成了沙漠中的一块绿洲。付永强夫妇管护的300多亩土地上约3万棵树木郁郁葱葱，有效阻断了沙漠的蔓延。
告别荒漠，生活也一点点丰盈起来。团场和有关部门申请了兴边富民项目等资金，在北沙窝哨所建造了牛羊圈、蔬菜大棚、喷灌设施等。现在，哨所不仅绿树成荫，蔬菜水果也能自给自足。付永强夫妇还养了50多头牛，并雇了一名哈萨克族牧工帮忙放牧。
“我想把牛圈扩大，养上几百、几千头牛，让大家看到，虽然戍边很苦，但也有人能在边境线上致富。这样就能吸引更多人过来守边护边。”付永强说。
“儿子和女儿当年对我来北沙窝哨所不理解，现在他们都说，爸，你走这条路很正确。”付永强欣慰地说，现在儿子儿媳也是团场职工，也当了护边员。今年大学毕业的女儿报名参加了大学生志愿服务西部计划，在阿勒泰地区青河县进行志愿服务工作，“而且她报的是卫国戍边专项，服务区域也在边境线上”。(完)
